Ir al contenido principal

La máquina del tiempo

Hace un par de años, alguien me preguntó si me gustaría viajar en el tiempo. Para su sorpresa, mi respuesta fue afirmativa aunque con la aclaración de que lo haría en tanto y en cuanto no se me obligara a quedarme para siempre en el pasado (jamás iría al futuro, dicho sea de paso). Sucede que, como mujer occidental, prefiero vivir en la era de la igualdad entre los géneros, tener mi profesión, haber accedido a los estudios superiores, haber elegido con quién y cuándo compartir mi vida y, sobre todo, poder escribir sin que esto sea visto como una excentricidad. Mi viaje sería, en todo caso, una constatación de que la bibliografía leída ávidamente durante años es correcta.
     Imagino mi visita al siglo XIX durante un día cualquiera. No en medio de un acontecimiento crucial, de los que cambiaron el rumbo del continente -y que se comprenden mejor con la distancia temporal-, sino de aquello que la célebre Escuela de los Anales denominó  la “historia de la vida cotidiana” o de la “vida privada”.
     Me veo visitando el mercado de la Plaza Mayor de Buenos Aires, en la hora pico, entre un tumulto de personas, perros vagabundos y moscas. Imagino el rechinar de ruedas de las enormes carretas, las campanas de las iglesias que suenan al unísono, el graznido de las aves, el murmullo de la gente que dialoga, compra, vende, charla. Imagino el olor de las calles, de las casas, de los hospitales; la pasión, el odio y el amor de los habitantes de aquel entonces, no tan distintos de nosotros.
     Me veo en una tertulia, bailando el minué, tocando el pianoforte o bebiendo chocolate de una jícara. Imagino el rumor de los tambores que llaman al candombe con el atardecer, el pregón del escobero y la vendedora de mazamorra, la sala del teatro atiborrada y las velas de la araña que gotean sobre las lunetas de la platea…
     Por qué no, también me veo entre las lavanderas que trabajan en la costa. Imagino el río en verano, al atardecer, cuando el virrey ha dispuesto que las mujeres nos bañemos en grupo, para evitar cualquier escándalo… Mi mente no encuentra límites cuando se trata de imaginar.




     De modo que, si hoy alguien me preguntase lo mismo que aquella vez, mi respuesta sería otra. Le diría que ya he viajado en el tiempo y que tengo la llave para ir y venir siempre que quiera, porque, cada vez que abro un libro que me atrapa, el reloj pierde su razón de ser y  se disuelve como en los cuadros de Dalí. Le diría también que, cual demiurgo, puedo dar nueva forma a la memoria, rescatar voces olvidadas y hacer pequeños actos de justicia. En suma, le diría que la escritura (ajena y propia) ha sido y es mi máquina del tiempo.

© Mercedes Giuffré
25 de enero de 2012.

Entradas populares de este blog

"Los que aman, odian", whodunnit con acento argentino (*).

El género policial que inicia Poe en el siglo XIX e inmediatamente conforma dos vertientes (la anglosajona y la francesa) dentro de lo que hoy denominamos genéricamente el modelo clásico, tuvo su resonancia en la literatura local desde muy temprano con la publicación de la novela La huella del crimen de Raúl Waleis, en 1877 (una década antes de que Conan Doyle diera a conocer en Inglaterra su Estudio en Escarlata). Esa novela y la siguiente del autor argentino imitaban el modelo judicial francés cultivado por Émile Gaboriau. Los que aman, odian, novela escrita a dúo por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares a fines del verano de 1946, se editó en pleno auge de lo que Roman Setton señala en Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, como una operación programática que instaló el modelo anglosajón por sobre el francés y, dentro de aquél, a la novela problema como paradigma. Dicho modelo anglosajón abstracto e intelectual, se inicia en el país en 1932 con un texto que publica …

Al maestro, con cariño

París, 19 de noviembre de 1957.
Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.

 Estas líneas, esbozadas en la intimidad y destinadas a un viejo amigo, me parecen las más emotivas del escritor argelino (lo cual …

Visita al Club de Lectura de La Plata

El sábado pasado, 18 de abril, viajé a la ciudad de La Plata para un encuentro con la gente del Club de Lectura María Teresa Beretta (nombre de una de sus fundadoras, recientemente fallecida). La reunión se llevó a cabo en uno de los salones del café Rimbaud, una antigua casona refaccionada.      Las organizadoras del encuentro me habían contactado tiempo atrás y supe que estaban leyendo en el grupo las tres novelas de Samuel Redhead.      Nunca antes había conversado de este modo informal con los lectores. Había coincidido con ellos en eventos pero en situaciones diferentes, en las que el diálogo es acotado y a los apurones. En cambio, esta vez, me encontré respondiendo preguntas específicas sobre mis historias, su composición, los personajes o el proceso de su creación, café por medio y distendida. A mi vez, pude preguntar cosas y enterarme de lo que los libros que escribo generan en quienes los leen, de cuáles son sus expectativas y temores en cuanto a lo que vendrá. 

     Cuando…