Ir al contenido principal

Anochecer de un día agitado


Día de clases que llega a su fin. Feliz por la proximidad del fin de semana, me subo al colectivo repleto de gente. Aviso a casa que estoy en camino. Sólo un rato, pienso, y ya estoy con mis libros, con mi gente. Al cabo de unos minutos, huelo a cosa que se funde. A quemado. Nadie parece notarlo. Están todos enfrascados en lo suyo, con los auriculares incrustados en los tímpanos. Pero el olor se profundiza. Y después, irrumpe el humo. En segundos, lo ha invadido todo. Cuesta respirar. Apenas se ve algo. Arden los ojos, arde la nariz. Los pasajeros gritan. El chófer detiene el colectivo y, mientras activa las puertas grita que bajemos, rápido, que se incendia el vehículo. Después, él mismo se lanza.
     En situaciones límite se ve la hechura de la gente. Y yo, me siento en el Titanic que se hunde. La masa empuja. Duele. Una madre se echa sobre su hija para cubrirla con su cuerpo. Quiero ayudarla. Pero apenas me acerco, soy arrastrada hasta la puerta y, sin saber cómo, acabo en la calle donde no se ve nada hasta que el humo se disipa. Hay dos patrullas de la policía. ¿De dónde salieron? Veo salir a la madre, que sigue sin soltar a la nena que, a su vez, no para de llorar.

     Todo sucedió tan rápido. Los policías están apagando el fuego con unos extintores. Ofrecen llamar ambulancias si hace falta. La gente tose, pero nadie parece necesitarla. Nadie tiene más que un terrible susto y alguna que otra magulladura. A mí me duele el estómago porque recibí un codazo y aún no me repongo. Pero me alejo. Me alejo. Me alejo. Veo pasar otro colectivo y le hago señas. Me subo sin fijarme siquiera hacia dónde va. Lo único que quiero es llegar a casa.

Mercedes Giuffré
Octubre de 2012

Entradas populares de este blog

"Los que aman, odian", whodunnit con acento argentino (*).

El género policial que inicia Poe en el siglo XIX e inmediatamente conforma dos vertientes (la anglosajona y la francesa) dentro de lo que hoy denominamos genéricamente el modelo clásico, tuvo su resonancia en la literatura local desde muy temprano con la publicación de la novela La huella del crimen de Raúl Waleis, en 1877 (una década antes de que Conan Doyle diera a conocer en Inglaterra su Estudio en Escarlata). Esa novela y la siguiente del autor argentino imitaban el modelo judicial francés cultivado por Émile Gaboriau. Los que aman, odian, novela escrita a dúo por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares a fines del verano de 1946, se editó en pleno auge de lo que Roman Setton señala en Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, como una operación programática que instaló el modelo anglosajón por sobre el francés y, dentro de aquél, a la novela problema como paradigma. Dicho modelo anglosajón abstracto e intelectual, se inicia en el país en 1932 con un texto que publica …

Al maestro, con cariño

París, 19 de noviembre de 1957.
Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.

 Estas líneas, esbozadas en la intimidad y destinadas a un viejo amigo, me parecen las más emotivas del escritor argelino (lo cual …

Visita al Club de Lectura de La Plata

El sábado pasado, 18 de abril, viajé a la ciudad de La Plata para un encuentro con la gente del Club de Lectura María Teresa Beretta (nombre de una de sus fundadoras, recientemente fallecida). La reunión se llevó a cabo en uno de los salones del café Rimbaud, una antigua casona refaccionada.      Las organizadoras del encuentro me habían contactado tiempo atrás y supe que estaban leyendo en el grupo las tres novelas de Samuel Redhead.      Nunca antes había conversado de este modo informal con los lectores. Había coincidido con ellos en eventos pero en situaciones diferentes, en las que el diálogo es acotado y a los apurones. En cambio, esta vez, me encontré respondiendo preguntas específicas sobre mis historias, su composición, los personajes o el proceso de su creación, café por medio y distendida. A mi vez, pude preguntar cosas y enterarme de lo que los libros que escribo generan en quienes los leen, de cuáles son sus expectativas y temores en cuanto a lo que vendrá. 

     Cuando…