Ir al contenido principal

Crazy (relato)


Ayer fui a ver libros a una de esas librerías enormes de cadena. Confieso que me gusta subir y bajar entre largas bibliotecas, como en un laberinto. Aunque la mayoría de las veces compre en las pequeñas librerías del barrio porque conozco a los libreros (y porque si no lo tienen, me consiguen lo que busco).

    Hurgaba entre las novelas, con dos libros que había seleccionado bajo el brazo, cuando noté que una señora luchaba con el lector de la computadora autoservicio para que le leyera el código de barras del ejemplar cuyo precio quería averiguar. Me acerqué y le ofrecí mi ayuda... De ahí en más, no volví a tener paz. A un libro lo siguió otro y otro, y otro.   Aunque le expliqué cómo tenía que colocar el código bajo la luz roja, ella prefería que lo hiciera yo, con dos, tres, diez libros, hasta que sus ojos se posaron rapaces en los que yo iba a llevarme y me los arrebató. De golpe y porrazo, descubrió que los quería y que sólo quedaban esos ejemplares. 
    Sentí que me brotaba el enojo y se los arrebaté a mi vez. Y acabamos pujando cada una por quedárnoslos, pero logré escapar y me arrojé a las escaleras mecánicas con el trofeo a cuestas. Esperé en el piso de arriba, entre los textos de yoga y de meditación, hasta que me pareció prudencial volver. Nadie en su sano juicio me aguardaría como cancerbero en la boca de la escalera. ¿O sí?    
   Pero ahí estaba la mujer cuando puse otra vez los pies en la planta baja. Volvió a acosarme con que quería la novela de Dai Sijie que yo me llevaba (y que minutos antes desconocía). "La quiero porque la eligió usted", me confesó casi llorando. "Porque se nota que usted sabe lo que quiere y yo no". 
    Pensé en dársela, temerosa de su arrebato de loca, pero apareció una vendedora que lo había visto todo y me ayudó, diciéndole que no estaba bien lo que hacía, y pidiéndome disculpas. 
   Corrí a la línea de cajas y, ya en la cola, la mujer se me echó encima varias veces, picotéandome y queriendo ver el nombre del autor para anotarlo en una libreta. ¿Es chino? ¿Y el otro libro? 
    Pagué y salí a los piques, dándome la vuelta mientras cruzaba Cabildo, por miedo a que me siguiera. 
   Mientras esperaba mi ticket, otra clienta de la cola me había susurrado al oído: "¿No se dio cuenta de que ésa es una farsante? La máquina nos reconoce a los que leemos mucho".



Mercedes Giuffré
24/feb/2017

Entradas populares de este blog

"Los que aman, odian", whodunnit con acento argentino (*).

El género policial que inicia Poe en el siglo XIX e inmediatamente conforma dos vertientes (la anglosajona y la francesa) dentro de lo que hoy denominamos genéricamente el modelo clásico, tuvo su resonancia en la literatura local desde muy temprano con la publicación de la novela La huella del crimen de Raúl Waleis, en 1877 (una década antes de que Conan Doyle diera a conocer en Inglaterra su Estudio en Escarlata). Esa novela y la siguiente del autor argentino imitaban el modelo judicial francés cultivado por Émile Gaboriau. Los que aman, odian, novela escrita a dúo por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares a fines del verano de 1946, se editó en pleno auge de lo que Roman Setton señala en Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, como una operación programática que instaló el modelo anglosajón por sobre el francés y, dentro de aquél, a la novela problema como paradigma. Dicho modelo anglosajón abstracto e intelectual, se inicia en el país en 1932 con un texto que publica …

Al maestro, con cariño

París, 19 de noviembre de 1957.
Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.

 Estas líneas, esbozadas en la intimidad y destinadas a un viejo amigo, me parecen las más emotivas del escritor argelino (lo cual …

Visita al Club de Lectura de La Plata

El sábado pasado, 18 de abril, viajé a la ciudad de La Plata para un encuentro con la gente del Club de Lectura María Teresa Beretta (nombre de una de sus fundadoras, recientemente fallecida). La reunión se llevó a cabo en uno de los salones del café Rimbaud, una antigua casona refaccionada.      Las organizadoras del encuentro me habían contactado tiempo atrás y supe que estaban leyendo en el grupo las tres novelas de Samuel Redhead.      Nunca antes había conversado de este modo informal con los lectores. Había coincidido con ellos en eventos pero en situaciones diferentes, en las que el diálogo es acotado y a los apurones. En cambio, esta vez, me encontré respondiendo preguntas específicas sobre mis historias, su composición, los personajes o el proceso de su creación, café por medio y distendida. A mi vez, pude preguntar cosas y enterarme de lo que los libros que escribo generan en quienes los leen, de cuáles son sus expectativas y temores en cuanto a lo que vendrá. 

     Cuando…